Surat Rahasiaku

Untuk orang yang sangat aku hormati,

Sepulang dari perjalanan yang panjang, menunggu waktu sisa adzan maghrib berkumandang, aku turun dari bis kota Malang dengan beban bawaan di punggung. Aku menyusuri terminal Bungurasih dengan lunglai. Memainkan gelombang air dari bercak-bercak ciptaan hujan di setiap lorong jalan. Ah untung aku selalu membawa payung kuningku kemana-mana, jadi aku tak kehujanan kali ini.

Kuhampiri sosok lama yang amat aku rindu di jembatan Bungurasih. Telah basah kuyup jas kelelawarnya dan dia tetap setia menunggu kedatanganku walau kini aku datang tidak tepat waktu dan bukan di tempat yang telah direncanakan bersama. Kuhampiri dirinya, orang yang sangat aku hormati. Dia marah-marah padaku, ditengah gemuruh petir menyambar-nyambar dan hujan guyur mencercah. Tapi tak lama setelah itu, dia mengajakku pulang dengan sepeda. Ayah, maaf ya telah membuatmu khawatir dan menunggu lama :)

Sesampai di gubuk kehangatan, kuturunkan kaki pertamaku di gubuk bobrok yang telah lama tak aku jumpai. Pelatarannya masih sama, cuma kini lebih tertata dan lebih rapi. Buru-buru aku masuk kedalamnya. Tetap hangat dan tetap kurindukan. Tetap sama, meskipun ada beberapa foto baru yang dipajang dan foto lama yang telah digantikan. Masih tetap ada foto nenek kesayanganku dengan senyum cantiknya yang mengembang di ruang tamu. Nenek yang telah damai dan tenang di surga..

Kudatangi dirimu, orang yang sangat aku hormati. Dirimu ada di kamar tidur seperti biasanya. Tak ada kata kerinduan ingin dipeluk yang terucap darimu, dan seperti biasa, yang engkau pikirkan hanya pekerjaanmu. Ingin sekali aku mengeluarkan semua isi letusan protesku, tapi ya itulah dirimu, orang yang sangat aku hormati. Aku tak bisa berbuat apa-apa selain mendukung dan membantumu. Karena jikalau aku tak mendukungmu, kamu bisa marah seperti monster yang bisa-bisa menewaskan gubuk bobrokku ini yang selalu kurindukan. Apalagi.. ayahku. Jangan sekalipun kau lakukan itu!

Sekali-kali ingin rasanya, engkau orang yang sangat aku hormati, mendengarkan suara hatiku. Ingin sekali, ketika aku pulang dengan air mata yang telah terjun di pelupuk mata dengan setumpuk rindu yang memuncak, engkau mendatangiku, memelukku, dan menanyai kabarku, bagaimana ceritaku di Malang, bagaimana kuliahku atau mungkin bagaimana makanku disana. Bukan sebagaimananya, ketika aku pulang, engkau masih memikirkan pekerjaanmu. Please, kali ini saja, pikirkanlah aku, bukan pekerjaanmu. Tinggalkanlah pekerjaanmu, bukan tinggalkanlah aku. Kadang ingin rasanya ku patahkan angan rinduku bersama mimpi suatu waktu lalu tentang sebuah harapan the best family, ketika kulihat dirimu bertengkar dengan hebatnya soal pekerjaanmu. 

Di dalam surat rahasiaku ini, orang yang sangat aku hormati, aku tuliskan semuanya disini.. Dan maaf, aku tak bisa seperti robot yang bisa sepuasnya menuruti apa arti mau di dalam benakmu. Aku ingin perhatianmu dan aku ingin di dalam sisa-sisa waktu sia kosongku, engkau lebih perhatiin aku.

Sekian, dengan cinta dan rindu dari pulutan asa mimpi, dari orang yang selama ini menyayangimu..

Untukmu.. orang yang sangat saya hormati ♥♥