Arti Seorang Ayah

Hari ini ayah ulang tahun. Pagi-pagi aku telepon, tanya di masakin apa sama ibu. Dan dengan bijaknya ayah bilang,

"Gak ada makan-makan, nak hari ini. Soalnya nggak ada mbak Chika. Kalau ada mbak Chika, acara makan-makannya baru ada.."

Setetes embun kecup pipiku dengan halus. Tak lama diikuti jejak-jejak embun lainnya...