Seribu

Lagi-lagi tanpa nama

Tanpa pula judul di pojok atas kertas

Cuma kumpulan kata yang menciptakan kisah,

Hanya potongan kalimat yang tertangkap dalam kalbu

Kamu menggeleng,

Entah tak setuju, heran, atau tak tahu

Aku tak peduli

Yang jelas,

Ketika surat kemarin malam ku buat,

Yang kini telah kau pegang,

Kau membacanya sambil menyipitkan mata dan tertawa guruh di depanku

Kemudian kau tersenyum di sandarku

Seperti sekarang…

Kamu berkata dengan manja,

“Tepat seribu, dan kau tak perlu meniti surat cinta ini…

Karena sejatinya aku telah mengetahui isinya…”

Kali ini aku peduli dan segera membalas

“Cintaku padamu tak cukup tertulis di perjalanan hidupku, istriku…

Aku ingin menjadikan hiasan terpatri dan terkenang…”

“Kamu terlalu berharga dibanding ribuan surat ini…”